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Jacques Lacan

KANT CON SADE*

Que la obra de Sade se adelanta a Freud, aunque sea respecto del
catdlogo de las perversiones, es una tonteria, que se repite en las
letras, la culpa de la cual, como siempre, corresponde a los
especialistas.

En cambio consideramos que el tocador sadiano se iguala a
aquellos lugares de los que las escuelas de la filosofia antigua
tomaron sus nombres: Academia, Liceo, Stoa. Aqui como alla, se
prepara la ciencia rectificando la posicién de la ética. En esto, si, se
opera un despejamiento que debe caminar cien anos en las
profundidades del gusto para que la via de Freud sea practicable.
Cuenten otros sesenta mas para que se diga por qué todo eso.

Si Freud pudo enunciar su principio del placer sin tener siquiera
que senalar lo que lo distingue de su funcion en la ética tradicional,
sin correr ya el riesgo de que fuese entendido, haciendo eco al
prejuicio introvertido de dos milenios, para recordar la atraccién que
preordena a la criatura para su bien con la psicologia que se inscribe
en diversos mitos de benevolencia, no podemos por menos de rendir
por ello homenaje a la subida insinuante a través del siglo XIX del

tema de la "felicidad en el mal".

! Este escrito debia servir de prefacio a La philosophie dans le boudoir.
Aparecié en la revista Critique (num. 191, abril de 1963) a manera de
resefna de la edicion de las obras de Sade a la que estaba destinado. Ed. du
Cercle du Livre Précieux, 1963, 15 vol.
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Aqui Sade es el paso inaugural de una subversion de la cual, por
picante que la cosa parezca ante la consideracion de la frialdad del
hombre, Kant es el punto de viraje, y nunca detectado, que sepamos,
como tal.

La filosofia en el tocador viene ocho afnos después de la Critica de
la razon practica. Si, después de haber visto que concuerda con ella,
demostramos que la completa, diremos que da la verdad de la
Critica.

Con esto, los postulados en que ésta acaba: la coartada de la
inmortalidad adonde rechaza progreso, santidad y aun amor, todo lo
que podria provenir de satisfactorio de la ley, la garantia que
necesita de una voluntad para quien el sujeto al que se refiere la ley
fuese inteligible, perdiendo incluso el chato apoyo de la funcion de
utilidad en la que Kant los confinaba, devuelven la obra a su
diamante de subversién. Con lo cual se explica la increible exaltacién
que recibe de ella todo lector no prevenido por la piedad académica.
Efecto que en nada echara a perder el hecho de que se haya dado

cuenta de él.

Que se esté bien en el mal, o, si se prefiere, que el eterno
femenino no atraiga hacia arriba, podria decirse que este viraje se
tomo sobre una observacion filoldgica: concretamente que lo que se
habia admitido hasta entonces, que se esta bien en el bien, reposa
sobre una homonimia que la lengua alemana no admite: Man fiihlt
sich wohl inn Guten. Es la manera en que Kant nos introduce a su
Razon practica.

El principio del placer es la ley del bien que es el wohl, digamos el
bienestar. En la practica, someteria al sujeto al mismo
encadenamiento fenomenal que determina sus objetos. La objecion
que aporta a ello Kant es, segun su estilo de rigor, intrinseca. Ningun

fendmeno puede favorecerse de una relacion constante con el placer.
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Ninguna ley pues de un bien tal puede enunciarse que definiese
como voluntad al sujeto que la introduce en su practica.

La busqueda del bien seria pues un callejon sin salida, si no
renaciese, das Gute, el bien que es el objeto de la ley moral. Nos es
indicado por la experiencia que tenemos de oir dentro de nosotros
mandatos, cuyo imperativo se presenta como categorico, dicho de
otra manera incondicional.

Observemos que ese bien sélo se supone que es el Bien por
proponerse, como acabamos de decir, contra y para con todo objeto
que le pusiera su condicion, por oponerse a cualquiera de los bienes
inciertos que esos objetos puedan aportar, en una equivalencia de
principio, por imponerse como superior por su valor universal. Asi su
peso no aparece sino por excluir, pulsién o sentimiento, todo aquello
que puede padecer el sujeto en su interés por un objeto, lo que Kant
por eso designa como "patoldgico".

Seria pues por induccion sobre ese efecto como se encontraria en
él el Soberano Bien de los antiguos, si Kant segun su costumbre no
precisara también que ese Bien no actiia como contrapeso, sino, si
asi puede decirse, como antipeso, es decir por la sustraccion de peso
que produce en el efecto de amor propio (Selbstsucht) que el sujeto
siento como contentamiento (arrogantia) de sus placeres, por el
hecho de que una mirada a ese Bien vuelve esos placeres menos
respetables?, Textual, tanto como sugerente.

Retengamos la paradoja de que sea en el momento en que ese
sujeto no tiene ya frente a él ningin objeto cuando encuentra una
ley, la cual no tiene otro fendmeno sino algo significante ya, que se
obtiene de una voz en la conciencia, y que, al articularse como
maxima, propone el orden de una razon puramente practica o
voluntad.

Para que esa maxima haga la ley, es preciso y suficiente que ante

la prueba de tal razén pueda retenerse como universal por derecho

2 Remitiremos a la muy aceptable traducciéon de Barni, que se remonta a
1848, aqui pp. 247 y ss., v a la edicién Vorlander (editorial Meiner) para el
texto alemdn, aqui p. 86.
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légico. Lo cual, recordémoslo de ese derecho, no quiere decir que se
imponga a todos, sino que valga para todos los casos o, mejor dicho,
que no valga en ningun caso si no vale en todo caso.

Pero como esta prueba debe ser de razon, pura aunque practica,
no puede tener éxito mas que para maximas de un tipo que presente
un asidero analitico a su deduccion.

Este tipo se ilustra por la fidelidad que se impone a la restitucion
de un deposito®: pues la practica del depdsito reposa sobre las dos
orejas” que, para constituir al depositario, deben cerrarse a toda
condiciébn que pueda imponerse a esa fidelidad. Dicho de otra
manera, no hay depdsito sin depositario a la altura de su cargo.

Podra sentirse la necesidad de un fundamento mas sintético,
incluso en este caso evidente. Ilustremos a nuestra vez su defecto,
aunque sea al precio de una irreverencia, con una maxima retocada
del padre Ubu: "Viva Polonia, porque si no hubiera Polonia, no habria
polacos."

Que nadie por alguna lentitud, o incluso emotividad, dude aqui de
nuestro apego a una libertad sin la cual los pueblos estan en duelo.
Pero su motivacién aqui analitica, aun cuando irrefutable, se presta a
que lo indefectible de ella se atempere con la observacién de que los
polacos se han recomendado siempre por una resistencia notable a
los eclipses de Polonia, e incluso a la deploracién que se seguia de
ellos.

Volvemos a encontrar lo que autoriza a Kant a expresar el pesar de
que a la experiencia de la ley moral ninguna intuicién ofrezca ningun
objeto fenomenal.

Convendremos en que a todo lo largo de la Critica ese objeto se
hurta. Pero se le adivina por el rastro, que deja la implacable
continuacion que aporta Kant para demostrar su hurtamiento y cuya

obra retira ese erotismo, sin duda inocente, pero perceptible, cuyo

3 Cf. la escolia del teorema in del capitulo primero de la Analitica de la
razon pura practica, Barni, p. 165; Vorlander, p. 31.

* Alusién a la expresion francesa dormir sur ses deux oreilles ("dormir
sobre las dos orejas"), equivalente a nuestro "dormir a pierna suelta". [T.]
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caracter bien fundado vamos a demostrar por la naturaleza del
susodicho objeto.

Por eso rogamos que se detengan en este punto mismo de
nuestras lineas, para retomarlas poco después, todos aquellos de
nuestros lectores que estén respecto de la Critica en una relacién
todavia virgen, por no haberla leido. Que controlen en ella si tiene de
veras el efecto que decimos, les prometemos con ello en todo caso
ese placer que se comunica por la hazana.

Los otros nos seguiran ahora a la Filosofia en el tocador, en su

lectura por lo menos.

Panfleto muestra ser, pero dramatico, donde una iluminacién de
escenario permite al dialogo como a los gestos proseguirse en los
limites de lo imaginable: esa iluminacion se apaga un momento para
dejar lugar, panfleto en el panfleto, a un factum intitulado:
"Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos..."

Lo que se enuncia alli es ordinariamente entendido, si no
apreciado, como una mistificacién. No se necesita estar alertado por
el alcance reconocido al sueno en el sueflo por sefialar una relacion
mads proxima a lo real, para ver en la irrisién aqui de la actualidad
histérica una indicaciéon de la misma especie. Es patente, y valdria
mas detenerse a mirar dos veces.

Digamos que el nervio del factum esta dado en la mdaxima que
propone su regla al goce, insélita en tomar su derecho a la moda de
Kant, por plantearse como regla universal. Enunciemos la maxima:

"Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera,
y ese derecho lo ejerceré, sin que ningun limite me detenga en el
capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él."

Tal es la regla a la que se pretende someter la voluntad de todos,

si una sociedad le da minimamente efecto por su obligatoriedad.
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Humor negro en el mejor de los casos, para todo ser razonable, si
se distribuye la maxima en el consentimiento que se le supone.

Pero ademdas de que, si hay algo a lo que nos ha avezado la
deduccion de la Critica, es a distinguir lo racional de la suerte de
razonable que no es sino un recurso confuso a lo patolégico, sabemos
ahora que el humor es el transfuga en lo comico de la funcién misma
del "superyd". Lo cual, para animar con un avatar esa instancia
psicoanalitica y arrancarla a ese retorno del oscurantismo en el que
se afanan nuestros contemporaneos, puede asimismo realzar la
prueba kantiana de la regla universal con el grano de sal que le falta.

Entonces ¢no nos vemos incitados a tomar mas en serio lo que se
nos presenta como no siéndolo del todo? No preguntaremos, es facil
adivinarlo, si es preciso ni si es suficiente que una sociedad sancione
un derecho al goce permitiendo a todos autorizarse en él, para que
desde ese momento la maxima se autorice en él imperativa de la ley
moral.

Ninguna legalidad positiva puede decidir si esa maxima puede
tomar el rango de regla universal, puesto que a la vez ese rango
puede oponerla eventualmente a todas.

No es cuestién que se dirima con sélo imaginarla, y la extensién a
todos del derecho que la méxima invoca no es el asunto aqui.

Sélo se demostrara en el mejor de los casos una posibilidad de lo
general, que no es lo universal, el cual toma las cosas como se
fundan y no como se arreglan.

Y no podria omitirse esta ocasion de denunciar lo exorbitante del
papel que se confiere al momento de la reciprocidad en unas
estructuras, principalmente subjetivas, que repugnan a ello
intrinsecamente.

La reciprocidad, relaciéon reversible por establecerse sobre una
linea simple uniendo a dos sujetos que, por su posicién "reciproca",
consideran esa relacion como equivalente, dificilmente, encuentra la
manera de situarse como tiempo l6gico de algun franqueamiento del

sujeto en su relacion con el significante y mucho menos atn como
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etapa de ningun desarrollo, aceptable o no como psiquico (donde los
sufridos hombros del nino se prestan siempre a los chapeados de
intencién pedagogica).

Sea como sea, es ya un punto que anotarle a nuestra maxima el
que pueda servir de paradigma de un enunciado que excluye como
tal la reciprocidad (la reciprocidad y no la carga de desquite).

Todo juicio sobre el orden infame que entronizaria nuestra maxima
es pues indiferente en la materia, que es reconocerle o negarle el
caracter de una regla aceptable como universal en moral, la moral
reconocida desde Kant como una préactica incondicional de la razoén.

Hay que reconocerle evidentemente este caracter por la simple
razon de que su solo anuncio (su kerigma) tiene la virtud de
instaurar a la vez tanto ese rechazo radical de lo patoldgico, de todo
miramiento manifestado a un bien, a una pasién, incluso a una
compasién, o sea el rechazo por el que Kant libera el campo de la ley
moral -como la forma de esa ley que es también su unica sustancia,
por cuanto la voluntad sdlo se obliga a ella desestimando con su
practica toda razon que no sea de su maxima misma.

Sin duda estos dos imperativos entre los que pueda tenderse,
hasta la ruptura de la vida, la experiencia moral, nos son impuestos
en la paradoja sadiana como al Otro, y no como a nosotros mismos.

Pero esto no es distancia sino a primera vista, pues de manera
latente el imperativo moral no hace menos, puesto que es desde el
Otro desde donde su mandato nos requiere.

Se vislumbra aqui como en toda desnudez se revela a que nos
introduciria la parodia dada mas arriba de lo universal evidente del
deber del depositario, a saber que la bipolaridad con que se instaura
la Ley moral no es otra cosa que esa rajadura del sujeto que se opera
por toda intervencion del significante: concretamente del sujeto de la
enunciacién al sujeto del enunciado.

La Ley moral no tiene otro principio. Y aun asi es preciso que sea
patente, so pena de prestarse a esa mistificacion que el chiste del

"Viva Polonia" hace sentir.



Kant con Sade

En lo cual la médxima sadiana es, por pronunciarse por la boca del
Otro, mas honesta que si apelara a la voz de dentro, puesto que
desenmascara la rajadura, escamoteada ordinariamente, del sujeto.

El sujeto de la enunciacion se desprende en ella tan claramente
como del "Viva Polonia", donde sélo se aisla lo que evoca siempre de
fun su manifestacion.

Baste referirse, para confirmar esta perspectiva, a la doctrina con
que el propio Sade funda el reino de su principio. Es la de los
derechos del hombre. Es porque ningun hombre puede ser de otro
hombre la propiedad, ni de ninguna manera el patrimonio, por lo que
no podria hacer de ello pretexto para suspender el derecho de todos
a gozar de él cada uno a su capricho*. Lo que sufrird por ello de
constriccién no es tanto de violencia como de principio, toda vez que
la dificultad para quien la hace sentencia no es tanto hacer que
consienta en ello como pronunciarla en su lugar.

Es pues sin duda el Otro en cuanto libertad, es, la libertad del Otro
lo que el discurso del derecho al goce pone como sujeto de su
enunciacién, y no de manera que difiera del Tiu eres que se evoca
desde el fondo matador® de todo imperativo.

Pero no por ello es este discurso menos determinante para el
sujeto del enunciado, al que suscita cada vez que dirige su equivoco
contenido: puesto que el goce, al confesarse impudicamente en su
expresién misma, se hace polo en una pareja de la cual el Otro esta
en el hueco que ella horada ya en el lugar del Otro para alzar en él la

cruz de la experiencia sadiana.

Suspendamos el decir su resorte para recordar que el dolor, que
proyecta aqui su promesa de ignominia, no hace sino coincidir con la

mencion expresa que de él hace Kant entre las connotaciones de la

4 Cf. la edicién de Sade presentada, t. III, pp. 501-502.

* Tu es ("tu eres") suena igual que tuer ("matar"). [T.]



Kant con Sade

experiencia moral. Lo que ese dolor vale para la experiencia sadiana
se vera mejor de abordarlo por lo que tendria de desarmante el
artificio de los estoicos para con él: el desprecio.

Imaginese una continuacion de Epicteto en la experiencia sadiana:
"Ves, la has roto", dice designando su pierna. Rebajar el goce a la
miseria de tal efecto en el que tropieza su busqueda, ¢no es
convertirlo en asco?

En lo cual se muestra que el goce es aquello con que se modifica la
experiencia sadiana. Pues no proyecta acaparar una voluntad sino a
condicion de haberla atravesado ya para instalarse en lo mas intimo
del sujeto al que provoca mas alla, por herir su pudor.

Pues el pudor es amboceptivo de las coyunturas del ser: entre dos,
el impudor de uno basta para constituir la violacion del pudor del
otro. Canal capaz de justificar, si fuese necesario, lo que produjimos
antes de la asercién, en el lugar del Otro, del sujeto.

Interroguemos a ese gozo precario por estar suspendido en el Otro
de un eco al que sdlo suscita a condicién de abolirlo a medida que lo
suscita, para alcanzar lo intolerable. ¢No nos parece finalmente
exaltarse Unicamente ante si mismo a la manera de otra, horrible
libertad?

Asi también vamos a ver descubrirse ese tercer término que,
segun Kant, estaba ausente de la experiencia moral. Es a saber el
objeto, que se ve obligado, para asegurarlo a la voluntad en el
cumplimiento de la Ley, a confinar en lo impensable de la Cosa-en-si.
Ese objeto ¢no lo tenemos aqui, habiendo descendido de su
inaccesibilidad, en la experiencia sadiana, y develado como Ser-alli,
Dasein, del agente del tormento?

No sin conservar la opacidad de lo trascendente. Pues ese objeto
esta extranamente separado del sujeto. Observemos que el heraldo
de la maxima no necesita ser aqui mas que punto de emisién. Puede
ser una voz en la radio, que recuerda el derecho promovido por el

suplemento de esfuerzo que ante el llamado de Sade los franceses
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hubieran aceptado, y la mdaxima convertida para su Republica
regenerada en Ley organica.

Tales fendmenos de la voz, concretamente los de la psicosis, tienen
efectivamente este aspecto del objeto. Y el psicoandlisis no estaba
lejos en su aurora de referir a ellos la voz de la conciencia.

Se ve lo que motiva a Kant a considerar ese objeto como hurtado a
toda determinacion de la estética trascendental, aun cuando no deja
de aparecer en algun chichon del velo fenomenal, ya que no carece
de lugar, ni de tiempo en la intuicién, ni de modo que se situa en lo
irreal, ni de efecto en la realidad: no es so6lo que la fenomenologia de
Kant falle aqui, es que la voz incluso loca impone la idea del sujeto, y
que es preciso que el objeto de la ley no sugiera una malignidad del
Dios real.

Sin duda el cristianismo educé a los hombres a ser poco
quisquillosos del lado del goce de Dios, y en esto es en lo que Kant
logra hacer pasar su voluntarismo de la Ley-por la-Ley, el cual carga
la mano, puede decirse, en la ataraxia de la experiencia estoica.
Puede pensarse que Kant estd aqui bajo la presion de lo que oye de
demasiado cerca, no de Sade, sino de tal mistico de su pais, en el
suspira que ahoga lo que entrevé mas alla de haber visto que su Dios

es sin rostro: Grimmigkeit? Sade dice: Ser-supremo-en-maldad.

Pero ipfuit! Schwarmerein, negros enjambres, os mandamos lejos
para volver a la funcién de la presencia en el fantasma sadiano.

Ese fantasma tiene una estructura que volverd a encontrarse mas
lejos y en la que el objeto no es mas que uno de los términos en que
puede extinguirse la busqueda que figura. Cuando el goce se
petrifica en él, se convierte en el fetiche negro en que se reconoce la
forma claramente ofrecida en tal tiempo y lugar, y todavia en

nuestros dias, para que se adore en ella al dios.

10
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Es lo que sucede con el ejecutor en la experiencia sadica, cuando
su presencia en el limite se resume en no ser ya sino su instrumento.

Pero que su goce se coagule en ella no la exime de la humildad de
un acto con el que nada puede hacer para que no se presente como
ser de carne y, hasta el hueso, siervo del placer.

Duplicacion que no refleja, ni devuelve la reciproca (¢por qué no
seria su mutualidad?) a la que se ha operado en el Otro de las dos
alteridades del sujeto.

El deseo, que es, el soporte de esa rajadura del sujeto, se avendria
sin duda a decirse voluntad de goce. Pero esa apelacién no lo haria
mas digno de la voluntad que invoca en el Otro, manteniéndola hasta
el extremo de su division respecto de su pathos; pues para eso, parte
ya vencido, prometido a la impotencia.

Puesto que parte sometido al placer, cuya ley es hacerlo quedar
siempre corto en sus miras. Homeostasis encontrada siempre
demasiado pronto por el viviente en el umbral mas bajo de la tension
con que malvive. Siempre precoz la recaida del ala con que le es
dado poder rubricar la reproduccién de su forma. Ala sin embargo
que tiene que elevarse aqui a la funcién de figurar el lazo del sexo
con la muerte. Dejémosla reposar bajo su velo eleusiano.

El placer pues, rival alla de la voluntad que estimula, no es ya
hache sino complice desfalleciente. En el tiempo mismo del goce,
estaria simplemente fuera de juego, si el fantasma no interviniese
para sostenerlo con la discordia misma a la que sucumbe.

Para decirlo de otro modo, el fantasma hace al placer propio para
el deseo. E insistamos en que deseo no es sujeto, por no ser en
ninguna parte indicable en un significante de la demanda, cualquiera
que ella sea, por no ser articulable en ella aun cuando esta
articulado en ella.

El asidero del placer en el fantasma es facil de asir aqui.

La experiencia fisioldgica demuestra que el dolor es de un ciclo
mas largo desde todo punto de vista que el placer, puesto que un

estimulo lo provoca en el punto donde el placer termina. Por muy

11
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prolongado que se lo suponga, tiene sin embargo como el placer su
término: es el desvanecimiento del sujeto.

Tal es el dato vital que va a aprovechar el fantasma para fijar en lo
sensible de la experiencia sadiana el deseo que aparece en su

agente.

El fantasma se define por la forma mas general que recibe de un
algebra construida por nosotros para este efecto, o sea la formula (
5<> a), donde el punzén <> se lee "deseo de", que ha de leerse
igual en sentido retréogrado, introduciendo una identidad que se
funda en una no-reciprocidad absoluta. (Relacion coextensiva a las
formaciones del sujeto.)

Sea como sea, esta forma se muestra particularmente facil de
animar en el caso presente. Articula en efecto el placer al que se ha
sustituido un instrumento (objeto a de la formula) con la suerte de
division sostenida del sujeto a la que ordena la experiencia.

Lo cual sélo se obtiene a condicién de que su agente aparente se
coagule en la rigidez del objeto, en la mira en que su division de
sujeto le sea entera desde el Otro devuelta.

Una estructura cuatripartita es desde el inconsciente siempre
exigible en la construcciéon de una ordenaciéon subjetiva. Cosa que
satisfacen nuestros esquemas didéacticos.

Modulemos el fantasma sadiano con uno nuevo de esos esquemas:

12
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SCHEMA 1

\Y AS

d = at O \Jg

Esquema 1:

La linea de abajo satisface el orden del fantasma en cuanto que
éste soporta la utopia del deseo.

La linea sinuosa inscribe la cadena que permite un calculo del
sujeto. Estd orientada, y su orientacion constituye un orden donde la
apariciéon del objeto a en el lugar de la causa se ilumina con lo
universal de su relacion con la categoria de la causalidad, lo cual, si
se fuerza el umbral de la deduccién trascendental de Kant,
instauraria sobre el pivote de lo impuro una nueva Critica de la
Razén.

Queda la V que en ese lugar situado por encima parece imponer la
voluntad que domina todo el asunto, pero cuya forma también evoca
la reunion de lo que divide reteniéndolo junto con un vel, a saber
dando a escoger lo que hard el $ (S tachado) de la razén practica, del
S sujeto bruto del placer (sujeto "patoldgico").

Es pues efectivamente la voluntad de Kant la que se encuentra en
el lugar de esa voluntad que no puede llamarse de goce sino
explicando que es el sujeto reconstituido de la enajenacién al precio
de no ser sino el instrumento del goce. Asi Kant, puesto en
interrogatorio "con Sade", es decir con Sade haciendo oficio, para
nuestro pensamiento como en su sadismo, de instrumento, confiesa
lo que cae bajo el sentido del "¢Qué quiere?" que en lo sucesivo no le

falta a nadie.

13
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Utilicese ahora ese grafico bajo su forma sucinta, por encontrarse
en la selva del fantasma, que Sade en su obra desarrolla en un plano
de sistema.

Se vera que hay una estatica del fantasma, por la cual al punto de
afanisis, supuesto en $, debe hacérsele en la imaginacion retroceder
infinitamente. De donde la poco creible sobrevivencia con que Sade
dota a las victimas de los estragos y tribulaciones que les inflige en
su fabula. El momento de su muerte solo parece motivado en ellas
por la necesidad de sustituirlos en una combinatoria que es la tnica
que exige su multiplicidad. Unica (Justine) o mdultiple, la victima
tiene la monotonia de la relacién del sujeto con el significante, en la
cual, si hemos de confiarnos a nuestro grafico, consiste. Por ser el
objeto a del fantasma, que se sitia en lo real, la tropa de los
atormentadores (ver Juliette), puede tener mas variedad.

La exigencia, en la figura de las victimas, de una belleza siempre
clasificada como incomparable (y por lo demas inalterable, cf. mas
arriba), es otro asunto, que podria despacharse con algunos
postulados banales, pronto impugnados, sobre el atractivo sexual.
Més bien habra de verse en esto la mueca de lo que hemos
demostrado, en la tragedia, de la funciéon de la belleza: barrera
extrema para prohibir el acceso a un horror fundamental. Piénsese
en la Antigona de Séfocles y en el momento en que estalla en ella el
Epwg duiyate pakav® Esta excursion no cesaria aqui si no
introdujese lo que puede llamarse la discordancia de las dos
muertes, introducida por la existencia de la condenacién. El entre-
dos-muertes del mas acd es esencial para mostrarnos que no es otro
sino aquel con que se sostiene el mas alla.

Se ve bien en la paradoja que constituye en Sade su posicion
respecto del infierno. La idea del infierno, cien veces refutada por él
y maldita como medio de sujecién de la tirania religiosa, regresa
curiosamente a motivar los gestos de uno de sus héroes, sin embargo

de los mas avezados de la subversion libertina en su forma

5 Antigona, v. 781.
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razonable, concretamente el repulsivo Saint-Fond®. ILas practicas
cuyo suplicio dltimo impone a sus victimas se fundan en la creencia
de que puede devolver por ellas en el mas alla el tormento eterno.
Conducta respecto de la cual, por su recelo relativo a la mirada de
sus complices, y creencia de la cual, por su azoro al explicarse sobre
ella, el personaje subraya su autenticidad. Asi lo escuchamos unas
paginas mas alld intentar hacerlas plausibles en su discurso por el
mito de atraccion que tiende a reunir las "particulas malignas".

Esta incoherencia en Sade, desatendida por los sadistas, un poco
hagiografos también ellos, se iluminaria si se sefialara bajo su pluma
el término formalmente expresado de la segunda muerte. La
seguridad que espera de ella contra la espantosa rutina de la
naturaleza (aquella que, si hemos de hacerle caso en otros lugares,
el crimen tiene la funciéon de romper) exigiria que llegase a un
extremo donde se redobla el desvanecimiento del sujeto: con el cual
simboliza en el voto de que los elementos descompuestos de nuestro

cuerpo, para que no se reunan de nuevo, sean aniquilados a su vez.

Que Freud sin embargo reconozca el dinamismo de ese voto’ en
ciertos casos de su practica, que reduzca muy claramente,
demasiado claramente acaso, su funcién a una analogia con el
principio de placer, ordenandola a una "pulsion" (demanda) "de
muerte", esto es lo que rechazard el consentimiento especialmente
de tal o cual que no ha podido ni siquiera aprender en la técnica que
debe a Freud, como tampoco en sus lecciones, que el lenguaje tenga
otro efecto que el utilitario, o de ceremonia cuando mas. Freud le
sirve en los congresos.

Sin duda, a los ojos de semejantes fantoches, los millones de

hombres para quienes el dolor de existir es la evidencia original para

¢ Cf. Histoire de Juliette, ed. Jean-Jacques Pauvert, t. II, pp. 196 y ss.
7 Dinamismo subjetivo: la muerte fisica da su objeto al voto de la segunda
muerte.
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las practicas de salvacién que fundan en su fe en Buda son
subdesarrollados, o mas bien, como para Buloz, director de la Revue
des Deux Mondes, que se lo dijo claramente a Renan al rechazarle®
su articulo sobre el budismo, esto después de Burnouf, o sea en
algun punto de los anos 50 (del siglo pasado), para ellos no es
"posible que haya gente tan tonta como eso".

¢No han escuchado pues, si creen tener mejor oido que los otros
psiquiatras, ese dolor en estado puro modelar la cancién de algunos
enfermos a los que llaman melancdlicos?

¢Ni recogido uno de esos suenos que dejan al sonador trastornado,
por haber llegado, en la condicién experimentada de un renacimiento
inagotable, hasta el fondo del dolor de existir?

¢O para volver a poner en su lugar esos tormentos del infierno que
nunca pudieron imaginarse mas alla de aquello cuyo mantenimiento
tradicional aseguran los hombres en este mundo, les conminaremos
a pensar en nuestra vida cotidiana como si hubiese de ser eterna?

No hay que esperar nada, ni siquiera de la desesperacion, contra
una estupidez en sumo socioldgica, y de la que s6lo nos ocupamos
para que no se espere afuera demasiado, en lo que se refiere a Sade,
de los circulos donde se tiene una experiencia mas segura de las
formas del sadismo.

Principalmente sobre lo que se divulga de equivoco alrededor de él
en cuanto a la relacién de reversion que uniria al sadismo con una
idea del masoquismo respecto de la cual se imagina dificilmente
fuera la mezcolanza que sostiene. Mdas vale encontrar en esto el
precio de una historieta, famosa, sobre la explotacién del hombre por
el hombre: definicion del capitalismo ya se sabe. ¢Y el socialismo
entonces? Es lo contrario.

Humor involuntario, es el tono del que toma su efecto cierta
difusion del psicoanadlisis. Fascina por ser ademas inadvertido.

Hay sin embargo doctrinarios que se esfuerzan por un aseo mas

cuidadoso. Nos espetan al charlatdn existencialista, o mas

¢ Cf. el prefacio de Renan a sus Nouvelles études d'histoire religieuse de
1884.
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sobriamente al ready-made personalista. Lo cual resulta en que el
sadico "niega la existencia del Otro". Es de todo a todo, hay que
confesarlo, lo que acaba de aparecer en nuestro analisis.

Si lo seguimos, ¢no es mas bien que el sadismo rechaza hacia el
Otro el dolor de existir, pero sin ver que por ese sesgo se transmuta
¢l mismo en un "objeto eterno", si el senior Whitehead tiene a bien
prestarnos ese término?

¢Pero por qué no habra de hacernos un bien comun? ¢No es éste,
redencién, alma inmortal, el estatuto del cristiano? No tan aprisa,
para no ir tampoco demasiado lejos.

Veamos mas bien que Sade no es engafnado por su fantasma, en la

medida en que el rigor de su pensamiento pasa a la légica de su vida.

Pues propongamos aqui una tarea a nuestros lectores.

La delegacion que Sade hace a todos, en su Republica, del derecho
al goce, no se traduce en nuestra grafica por ninguna reversion de
simetria sobre ningun eje o centro cualquiera, sino solamente por un

paso de rotacion de un cuarto de circulo, o sea:

SCHEMA 2

. 5

o

Esquema 2:
V, la voluntad de goce, no permite ya negar su naturaleza de pasar

a la constriccién moral ejercida implacablemente por la Presidenta
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de Montreuil sobre el sujeto respecto del cual se ve que su division
no exige ser reunida en un solo cuerpo.

(Observemos que sélo el Primer Cénsul sella esta division con su
efecto de enajenacién administrativamente confirmado.)

Esta division aqui reine como S al sujeto bruto que encarna el
heroismo propio de lo patoldgico bajo la especie de la fidelidad a
Sade que van a atestiguar los que fueron primeramente
complacientes con sus excesos’, su mujer, su cufiada -su valet, ¢por
qué no?- otras devociones borradas de su historia.

En cuanto a Sade, el $§ (S tachado), se ve finalmente que como
sujeto es en su desaparicion donde rubrica, una vez que las cosas
han llegado a su término. Sade desaparece sin que nada,
increiblemente, menos aun que de Shakespeare, nos quede de su
imagen, después de haber ordenado en su testamento que una
espesura borrase hasta el rastro en la piedra de un nombre que sella
su destino.

Mn @Ovo!®, no haber nacido, su maldicién menos santa que la de
Edipo no lo lleva junto a los Dioses, pero se eterniza:

a en la obra cuya insumergible flotacién nos muestra Jules Janin
con un revés de su mano, haciéndola saludar a libros que la
enmascaran, si hemos de creerle, en toda digna biblioteca, san Juan
Criséstomo o los Pensamientos de Pascal.

Obra aburrida la de Sade, si hemos de escucharles, si, como
ladrones en feria, sefior juez y sefior académico, pero siempre
suficiente para hacerles el uno por el otro, el uno y el otro, el uno en
el otro, molestarse'!.

Es que un fantasma es efectivamente bien molesto puesto que no

se sabe donde ponerlo, por el hecho de que esta alli, entero en su

® No se interprete que damos crédito aqui a la leyenda de que intervino
personalmente en el arresto de Sade. Cf. Gilbert Lely, Vie du Marquis de
Sade, t. 11, p. 577-580, y la nota de la pagina 580.

19 Coro de Edipo en Colona, v. 1125.

1 Cf. Maurice Garcon, L‘affaire Sade, ].-J. Pauvert, 1957. Cita a J. Janin de
la Revue de Paris de 1834, en su alegato p. 84-90. Segunda referencia p.
62: J. Cocteau como testigo escribe que Sade es aburrido, no sin haber
reconocido en €l al filésofo y al moralizador.
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naturaleza de fantasma que no tiene otra realidad que de discurso y
no espera nada de los poderes de uno, pero que le pide a uno, él, que

se ponga en regla con los propios deseos.

Acérquese ahora el lector con reverencia a esas figuras ejemplares
que, en el tocador sadiano, se disponen y se deshacen en un rito
foraneo. "La postura se rompe".

Pausa ceremonial, escansion sagrada.

Saluden en ellos los objetos de la ley, de quienes nada sabran a
falta de saber como encontrarse ustedes mismos en los deseos de los
que son causa.

II est bon d'étre charitable
Mais avec qui? Voila le point.
[Es bueno ser caritativo

¢Pero con quién? Tal es el quid.]

Un tal senior Verdoux lo resuelve todos los dias metiendo mujeres
en el horno hasta que él mismo pasa a la silla eléctrica. Pensaba que
los suyos deseaban vivir confortablemente. Mas esclarecido, el Buda
se daba a devorar a aquellos que no conocian el camino. A pesar de
ese eminente patronazgo que bien podria fundarse tan sdlo en un
malentendido (no es seguro que a la tigresa le gusta comer Buda), la
abnegacién del sefior Verdoux proviene de un error que merece
severidad puesto que un poco de grano de Critica, que no cuesta
caro, se lo hubiera evitado. Nadie duda que la practica de la Razon
hubiera sido mas econémica a la vez que mas legal, aunque los suyos
hubiesen tenido que saltearla un poco.

"¢Pero qu6 son", diran ustedes, "todas estas metaforas y para
qué...?"

Las moléculas, monstruosas al reunirse aqui para un goce

espintriano, nos despiertan a la existencia de otras mas ordinarias
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que encontrar en la vida, cuyos equivocos acabamos de evocar. Mas
respetables de pronto que estas ultimas, por aparecer mas puras en
sus valencias.

Deseos... los Unicos aqui que las ligan, y exaltados por hacer
manifiesto en ellas que el deseo es el deseo del Otro.

Si se nos ha leido hasta aqui, se sabe que el deseo maés
exactamente se sostiene gracias a un fantasma uno de cuyos pies por
lo menos esta en el Otro, y precisamente el que cuenta, incluso y
sobre todo si le ocurre que cojea.

El objeto, ya lo hemos mostrado en la experiencia freudiana, el
objeto del deseo alli donde se propone desnudo, no es sino la escoria
de un fantasma donde el sujeto no se repone de su sincope. Es un
caso de necrofilia.

Titubea de manera complementaria al sujeto, en el caso general.

En eso es en lo que es tan inasible como lo es segun Kant el objeto
de la Ley. Pero aqui asoma la sospecha que impone ese paralelismo.
La ley moral, ¢no representa el deseo en el caso en que no es ya el
sujeto, sino el objeto el que falta?

E1 sujeto, al quedar él solo en presencia, bajo la forma de la voz,
adentro, sin pies ni cabeza segun lo que dice las mas de las veces,
¢no parece significarse suficientemente con ese tachado con que lo
hace bastardo el significante $, soltado del fantasma ( 5<> a) del
que deriva, en los dos sentidos de este término?

Si este simbolo devuelve su lugar al mandamiento de dentro que
maravilla a Kant, nos abre los ojos para el encuentro que, de la Ley
al deseo, va mas alla del escamoteo de su objeto, para la una como
para el otro.

Es el encuentro donde juega el equivoco de la palabra libertad
sobre la cual, si la birla, el moralista nos muestra siempre mas
impudicia que imprudencia.

Escuchemos mas bien al propio Kant ilustrarlo una vez mas!%:

"Suponernos", nos dice, "que alguien pretenda no poder resistir a su

12 Barni, p. 173. Es la escolia del problema II (Aufgabe) del teorema III del
capitulo primero de la Analitica, ed. Vorlander p. 25.
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pasion, cuando el objeto, amado y la ocasion se presentan, ¢acaso si
se hubiera alzado un patibulo delante de la casa donde encuentra esa
ocasion, para atarle a él inmediatamente después de que hubiera
satisfecho su deseo, le seria todavia imposible resistir a él? No es
dificil adivinar lo que contestaria. Pero si su principe le ordenara,
bajo pena de muerte'3, hacer un falso testimonio contra un hombre
honrado al que quisiera perder por medio de un pretexto especioso,
¢miraria como posible el vencer en semejante caso su amor a la vida,
por grande que fuese? Si lo haria o no, es tal vez algo que no se
atreveria a decidir, pero que le seria posible, es algo que concedera
sin vacilar. Juzga pues que puede hacer algo porque tiene la
conciencia de deber hacerlo, y reconoce asi en si mismo la libertad
que, sin la ley moral, habria permanecido para siempre desconocida
de éL."

La primera respuesta que se supone aqui de un sujeto del que se
nos advierte primero que en él muchas cosas suceden en palabras
nos hace pensar que no se nos da la letra de éstas, siendo asi que
todo consiste en eso. Es que, para redactarla, se prefiere recurrir a
un personaje cuya vergiienza correriamos en todo caso el riesgo de
ofender, pues en ninguno beberia de esa agua. Es a saber ese
burgués ideal ante el cual en otro lugar, sin duda para dar un chasco
a Fontenelle, el centenario demasiado galante, Kant declara quitarse
el sombrero'*.

Eximiremos pues al golfo del testimonio bajo juramento. Pero
podria suceder que un defensor de la pasién, y que fuese lo bastante
ciego para mezclar con ella el pundonor, plantease un problema a
Kant, obligandolo a comprobar que ninguna ocasién precipita a
algunos con mayor seguridad hacia su meta que el verla ofrecerse a
despecho, incluso con desprecio del patibulo.

Pues el patibulo no es la Ley, ni puede ser aqui acarreado por ella.

No hay mas furgén que el de la policia, la cual bien puede ser el

13 El texto dice: de una muerte sin dilacion.
14 Cf. p. 253 de la trad. de Barni, p. 90 en la ed. Vorlander.

21



Kant con Sade

Estado, como dicen del lado de Hegel. Pero la Ley es otra cosa, como
es sabido desde Antigona.

Kant por lo demas no lo contradice con su apologo: el patibulo sdlo
se presenta en €l para que se ate, junto con el sujeto, su amor a la
vida.

Ahora bien, esto es lo que el deseo puede en la maxima: Et non
propter vitam vivendi perdere causas pasar a ser en un ser moral, y
precisamente porque es moral, pasar al rango de imperativo
categérico, si esta minimamente entre la espada y la pared. Que es
precisamente donde lo colocan aqui.

El deseo, 1o que se llama el deseo, basta para hacer que la vida no
tenga sentido si produce un cobarde. Y cuando la ley esta
verdaderamente ahi, el deseo no se sostiene, pero es por la razén de
que la ley y el deseo reprimido son una sola y misma cosa, incluso
esto es lo que Freud descubrié. Ganamos el punto a medio tiempo,

profesor.

Pongamos nuestro éxito en el cuadro de la tropa, reina del juego
como es sabido. Pues no hemos hecho intervenir ni a nuestro
Caballo, cosa que sin embargo nos era facil, puesto que seria Sade,
que nos parece aqui bastante calificado -ni nuestro Alfil, ni nuestra
Torre, los derechos del hombre, la libertad de pensamiento, tu
cuerpo es tuyo, ni nuestra Reina, figura adecuada para designar las
proezas del amor cortés.

Hubiera sido molestar a demasiada gente para un resultado menos
seguro.

Pues si arguyo que Sade, por algunas travesuras, acepté con
conocimiento de causa (ver lo que hace de sus "salidas", licitas o no)
el riesgo de ser encerrado en la Bastilla durante la tercera parte de
su vida, travesuras un poco aplicadas sin duda, pero tanto mas

demostrativas en cuanto a la recompensa, me echo encima a Pinel y
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su pineleria que vuelve. Locura moral, opina. En todo caso, bonito
asunto. Y ya me veo llamado otra vez a la reverencia para con Pinel a
quien debemos uno de los pasos mas nobles de la humanidad. Trece
anos de Charenton para Sade forman parte efectivamente de ese
paso. Pero no era su lugar. En eso consiste todo. Es ese paso mismo
el que lo lleva alld. Pues en cuanto a su lugar, toda cosa pensante
esta de acuerdo en eso, estaba en otra parte. Pero hay esto: los que
piensan bien piensan que estaba fuera, y los "bien-pensantes”, desde
Royer-Collard que lo reclam6 en aquella época, lo veian en el
presidio, incluso en la horca. En esto precisamente es, en lo que
Pinel es un momento del pensamiento. Quieras que no, acredita el
abatimiento que a derecha y a izquierda el pensamiento hace sufrir a
las libertades que la Revolucion acaba de promulgar en su nombre.

Pues si consideramos los derechos del hombre bajo la éptica de la
filosofia, vemos aparecer lo que por lo demdas todo el mundo sabe
ahora de su verdad. Se reducen a la libertad de desear en vano.

Buen pan como unas hostias, pero ocasién de reconocer en ello
nuestra libertad espontédnea de hace un rato, y de confirmar que es
ciertamente la libertad de morir.

Pero también de atraernos el gruinido de los que la encuentran
poco nutritiva. Numerosos en nuestra época. Renovaciéon del
conflicto de las necesidades y de los deseos, donde casualmente es la
Ley la que echa el resto.

Para la mala pasada que puede hacérsele al apdlogo kantiano, el
amor cortés ofrece una via no menos tentadora, pero exige ser
erudita. Ser erudito por posiciéon es atraerse a los eruditos, y los
eruditos en este terreno son la entrada de los payasos.

Ya Kant aqui por un pelo no nos hace perder la seriedad, por falta
del menor sentido de lo comico (prueba de ello lo que dice sobre ese
echa el resto).

Pero alguien a quien le falta, pero lo que se dice faltarle, se habra
notado, es Sade. Este umbral le seria tal vez fatal y un prefacio no

estd hecho para desfavorecer.
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Asi, pasemos al segundo tiempo del apdlogo de Kant. No es menos
concluyente para sus fines. Pues supuesto que su ilota tenga la
menor agilidad mental, le preguntara si sera su deber casualmente
dar un testimonio verdadero en caso de que fuese el medio con que
el tirano pudiera satisfacer sus ganas.

¢Deberia decir que el inocente es un judio por ejemplo, si lo es de
veras, ante un tribunal, es cosa que se ha visto, que encuentra en eso
materia de reprension -o también que sea ateo, cuando precisamente
pudiera darse que él mismo fuese un hombre como para
entendérselas mejor sobre el alcance de la acusacién que un
consistorio que no quiere mas que un expediente -y la desviacion de
"la linea", va a alegar su inocencia en un momento y en un lugar
donde la regla del juego es la autocritica -y qué mas? Después de
todo, ¢un inocente es acaso del todo una blanca paloma, va a decir lo
que sabe?

Puede erigirse en deber la maxima de llevar la contra al deseo del
tirano, si el tirano es el que se arroga el poder de someter el deseo
del Otro.

Asi en las dos longitudes (y la mediacion precaria) de las que Kant
se hace palanca para mostrar que la Ley pone en equilibrio no sélo el
placer, sino dolor, felicidad y asimismo presion de la miseria, incluso
amor a la vida, todo lo patolégico, se manifiesta que el deseo puede
no solo tener el mismo éxito, sino obtenerlo con mas derecho.

Pero si la ventaja que hemos dejado tomar a la Critica por la
asperidad de su argumentaciéon debiera algo a nuestro deseo de
saber addénde queria ir a parar, ¢;no puede la ambigliedad de ese
éxito invertir su movimiento hacia una revision de las concesiones
sorprendidas?

Tal por ejemplo la desgracia en que se hizo caer un poco

apresuradamente a todos los objetos que podrian proponerse como
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bienes, por ser incapaces de lograr el acuerdo de las voluntades:
simplemente por introducir la competencia. Asi Milan que Carlos V' y
Francisco I supieron lo que les costd por ver en ella el mismo bien
uno y otro.

Esto es claramente desconocer lo que sucede con el objeto del
deseo.

Al que no podemos introducir aqui sino recordando lo que
enseniiamos sobre el deseo, que ha de formularse como deseo del
Otro, por ser desde su origen deseo de su deseo. Lo cual hace
concebible el acuerdo de los deseos, pero no sin peligro. Por la razén
de que ordenandose en una cadena que se parece a la procesion de
los ciegos de Breughel, cada uno sin duda tiene la mano en la mano
del que le precede, pero ninguno sabe adénde van todos juntos.

Pero de desandar el camino, todos tienen ciertamente la
experiencia de una regla universal, pero para no saber mas que eso.

¢La solucion conforme a la Razon préactica seria que den vueltas en
redondo?

Incluso ausente, la mirada es sin duda alli un objeto como para
presentar a cada deseo su regla universal, materializando su causa,

ligando a ella la divisién "entre centro y ausencia" del sujeto.

Atengamonos entonces a decir que una practica como la del
psicoandlisis, que reconoce en el deseo la verdad del sujeto, no
puede desconocer lo que va a seguir, sin demostrar lo que ella

reprime.

El desplacer se reconoce alli por experiencia que da su pretexto a

la represion del deseo, al producirse en el camino de su satisfaccion:

25



Kant con Sade

pero asimismo que da la forma que toma esa satisfacciéon misma en
el retorno de lo reprimido.

De modo semejante el placer redobla su aversion a reconocer la
ley, por sostener el deseo de satisfacerla que es la defensa.

Si la felicidad es agrado sin ruptura del sujeto en su vida, como la
define muy clasicamente la Critica'®, esta claro que se rehtisa a quien
no renuncie a la via del deseo. Esta renunciacién puede ser
voluntaria, pero al precio de la verdad del hombre, lo cual queda
bastante claro por la reprobacion en que han caido ante el ideal
comun los epicureos, y hasta los estoicos. Su ataraxia destituye su
sabiduria. No se les tiene en cuenta para nada que rebajen el deseo;
pues no solo no se considera que la Ley se alce por ello, sino que es
por eso, se sepa 0 no, por lo que se la siente derribada.

Sade, el interfecto, contintia a Saint-Just donde es debido. Que la
felicidad se haya convertido en un factor de la politica es una
proposicion impropia. Siempre lo ha sido y volverd a traer el cetro y
el incensario que se las arreglan muy bien con ella. Es la libertad de
desear la que es un factor nuevo, no por inspirar una revolucion,
siempre es por un deseo por lo que se lucha y se muere, sino por el
hecho de que esa revolucién quiere que su lucha sea por la libertad
del deseo.

De ello resulta que quiere también que la ley sea libre, tan libre
que la necesita viuda, la Viuda® por excelencia, la que manda al
canasto la cabeza de uno por poco que cabecee en el asunto. Si la
cabeza de Saint-Just hubiese seguido habitada por fantasmas de
Organt, tal vez hubiera hecho de Termidor su triunfo.

El derecho al goce, si fuera reconocido, relegaba a una era desde
ese momento caduca la dominacién del principio de placer. Al
enunciarlo, Sade hace deslizarse para cada uno con una fractura
imperceptible el eje antiguo de la ética: que no es otra cosa que el

egoismo de la felicidad.

15 Teorema II del capitulo primero de la Analitica, en la ed. Vorlander p. 25,
traducido de manera totalmente impropia por Barni, p. 159.
* Durante la Revolucién Francesa, llamaban "la Viuda" a la guillotina. [T.]
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Del cual no puede decirse que toda referencia a él esté extinta en
Kant por la familiaridad misma con que le hace compaiiia, y mas atn
por los retofnios suyos que capta uno en las exigencias con que arguye
tanto por una retribuciéon en el mas alld como por un progreso aqui
abajo.

Déjese entrever otra felicidad cuyo nombre dijimos primero, y el

estatuto del deseo cambia, imponiendo que se le reexamine.

Pero aqui es donde debe juzgarse algo. ¢Hasta donde nos lleva
Sade en la experiencia de ese goce, o sbélo de su verdad?

Pues esas piramides humanas, fabulosas para demostrar el goce
en su naturaleza de cascada, esas caidas de agua del deseo
edificadas para que aquélla coloree los jardines de es de una
voluptuosidad barroca, si mas alto aun la hiciera brotar en el cielo,
de mas cerca nos atraeria la pregunta de lo que esta alli chorreando.

De los imprevisibles quanta con que tornasola el 4tomo amor-odio
en la vecindad de la Cosa de donde el hombre emerge con un grito,
lo que se experimenta, después de ciertos limites, no tiene nada que
ver con aquello con que se sostiene el deseo en el fantasma que
precisamente se constituye por esos limites.

Esos limites sabemos que en su vida Sade los rebaso.

Y ese diagrama de su fantasma en su obra sin duda no nos lo
habria dado de otro modo.

Tal vez causemos asombro al poner en tela de juicio lo que de esa
experiencia real la obra traduciria también.

Si nos atenemos al tocador, por una vislumbre bastante vivaz de
los sentimientos de una hija hacia su madre, queda que la maldad,
tan justamente situada por Sade en su trascendencia, no nos enseina

aqui nada muy nuevo sobre sus modulaciones de corazoén.
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Una obra que quiere ser malvada no podria permitirse ser una
mala obra, y hay que decir que La philosophie se presta a este chiste
por todo un lado de buena obra.

Hay mucho predicar ahi adentro.

Sin duda es un tratado de la educacion de las muchachas!® y
sometido en cuanto a tal a las leyes de un género. A pesar de la
ventaja que saca de poner de manifiesto lo "sadico-anal" que
oscurecia ese tema en su insistencia obsesiva en los dos siglos
precedentes, sigue siendo un tratado de la educacion. El sermon es
en el aplastante para la victima, fatuo por parte del institutor.

La informaciéon histérica, o mejor dicho erudita, es gris y hace
anorar a un La Mothe le Vayer. La fisiologia se compone de recetas
de ama de cria. En lo que se referia a la educaciéon sexual, cree uno
estar leyendo un opusculo médico de nuestros dias sobre el tema,
que ya es decir.

Mas continuidad en el escandalo de reconocer en la impotencia en
que se despliega comunmente la intencién educativa, aquella misma
contra la que se esfuerza aqui el fantasma: de donde nace el
obstaculo a todo balance valido de los efectos de la educacion,
puesto que no puede confesarse en el de la intencién lo que produce
los resultados.

Este rasgo hubiera podido ser precioso por los efectos loables de
la impotencia sadica. Que Sade lo haya errado da que pensar.

Su carencia se confirma por otra no menos notable: la obra no nos
presenta nunca el éxito de una seduccion en la que sin embargo se
coronaria el fantasma: aquella por la cual la victima, aunque fuese en
ultimo espasmo, llegase a consentir en la intencién de su
atormentador, o aun se enrolase por su lado gracias al impulso de
ese consentimiento.

En lo cual se demuestra desde otro angulo que el deseo es el revés
de la ley. En el fantasma sadiano, se ve como se sostienen. Para

Sade, se esta siempre del mismo lado: el bueno o el malo; ninguna

16 Sade lo indica expresamente en su titulo completo.
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injuria cambiard nada en esto. Es pues el triunfo de la virtud: esa
paradoja no hace mas que coincidir con la ridiculez propia del libro
edificante, al que la Justina apunta demasiado para no abrazarlo.

Con la salvedad de la nariz que se mueve, situada al final del
Dialogo de un sacerdote y de un moribundo, postumo (confesaran
ustedes que hay aqui un tema poco propicio a otras gracias que la
gracia divina), se hace sentir a veces en la obra la ausencia de un
rasgo de ingenio, y puede decirse, mas ampliamente, de ese wit cuya
exigencia habia dicho Pope desde hacia casi un siglo.

Evidentemente esto se olvida por la invasion pedantesca que pesa
sobre las letras francesas desde la W. W. IL.

Pero si se necesita mucho estdmago para seguir a Sade cuando
preconiza la calumnia, primer articulo de la moralidad que ha de
instituirse en la republica, preferiria uno que pusiera en ello la sal de
un Renan. "Felicitémonos", escribe este ultimo, "de que Jesus no
haya topado con ninguna ley que castigase el ultraje a una clase de
ciudadanos. Los fariseos hubieran sido inviolables"!’, y continua:
"Sus exquisitas burlas, sus magicas provocaciones herian siempre en
el corazon. Esa tunica de Neso del ridiculo que el judio, hijo de los
fariseos, arrastra en harapos tras de si desde hace dieciocho siglos,
fue Jesus quien la tejid por un artificio divino. Obra maestra de alta
burla, sus rasgos se han inscrito con lineas de fuego en la carne del
hipécrita y del falso devoto. Rasgos incomparables, rasgos dignos de
un Hilo de Dios. Sélo un Dios sabe matar de esa manera. Socrates y
Moliére no hacen mds que arafar la piel. Este lleva hasta el fondo de
los huesos el fuego y la rabia."!®

Pues estas observaciones toman su valor de la continuaciéon que
sabemos, queremos decir la vocacion del Apodstol de la fila de los
fariseos y el triunfo de las virtudes fariseas, universal. Lo cual se nos
concederd que se presta a un argumento mas pertinente que la
excusa mas bien ramplona con que se contenta Sade en su apologia
de la calumnia: que el hombre honrado triunfara siempre de ella.

17 Cf. Vie de Jésus, 172 ed., p. 339.
18 Op. cit., p. 346.
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Esta perogrullada no estorba a la sombria belleza que irradia de
ese monumento de desafios. Esta al darnos testimonio de la
experiencia que buscamos detras de la fabulacion del fantasma.
Experiencia tragica, por proyectar aqui su condicién en una
iluminacién de mas alla de todo temor y piedad.

Sideracién y tinieblas, tal es, al revés que el rasgo de ingenio'?, la
conjuncién que en esas escenas nos fascina con su brillar de carbon.

Este cardacter tragico es de la especie que se precisara mas tarde
en el siglo en mas de una obra, novela erética o drama religioso. Lo
llamariamos lo tragico chocho, que hasta nosotros no se sabia, salvo
en las bromas de colegial, que estuviese a un tiro de piedra de lo
tragico noble. Para entendernos busquese la referencia de la trilogia
claudeliana del Padre humillado. (Para entendernos, sépase también
que hemos demostrado en esta obra los rasgos de la mas auténtica
tragedia. Es Melpdmene la que esta en las dltimas, con Clio, sin que

se vea cual enterrara a la otra.)

Nos encontramos por fin en posicién de interrogar al Sade, mi
préjimo cuya invocacion debemos a la extrema perspicacia de Pierre
Klossowski®.

Sin duda la discrecion de este autor le hace cobijar su formula con
una referencia a san Labro. No por ello nos sentimos mas inclinados

a darle el mismo cobijo.

19 Es sabido el punto de partida que toma Freud del "Sideracion y luz" de
Heymans.

20 Es el titulo de la obra publicada en la editorial Seuil en 1947. Digamos
que es la Unica contribuciéon de nuestro tiempo a la cuestion sadiana que no
nos parece afeada por los tics del brillante ingenio. (Esta frase, demasiado
elogiosa para los demas, fue puesta primeramente en nuestro texto dirigida
a un futuro académico, experto a su vez en malicias.)
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Que el fantasma sadiano encuentre mejor como situarse en los
defensores de la ética cristiana que en otra parte, es cosa que
nuestros puntos de referencia de estructura hacen facil de captar.

Pero que Sade por su parte se niegue a ser mi prgjimo es cosa que
debe recordarse, no para negarle lo mismo a nuestra vez, sino para
reconocer con ello el sentido de esa negativa.

Creemos que Sade no es bastante vecino de su propia maldad para
encontrar en ella a su prgjimo. Rasgo que comparte con muchos y
con Freud notablemente. Pues tal es sin duda el inico motivo de que
unos seres, conocedores a veces, retrocedan ante el mandamiento
cristiano.

En Sade, vemos el test de esto, crucial a nuestros ojos, en su
rechazo de la pena de muerte, cuya historia bastaria para probar, si
no la 16gica, que es uno de los correlatos de la Caridad.

Sade se detuvo pues alli, en el punto en que se anuda el deseo a la
ley.

Si algo en él se dejo retener en la ley, por encontrar en ella la
ocasion, de que habla San Pablo, de ser desmesuradamente pecador,
¢quién le arrojaria la primera piedra? Pero no fue mas lejos.

No es sbélo que en é1 como en cada cual la carne sea débil, es que
el espiritu es demasiado pronto para no ser engafnado. La apologia
del crimen soélo le empuja a la confesion por un rodeo de la Ley. El
Ser supremo queda restaurado en el Maleficio.

Escuichenle alabarnos su técnica de poner en obra inmediatamente
todo lo que se le pasa por la cabeza, pensando también, al sustituir el
arrepentimiento por la reiteracién, acabar con la ley dentro. No
encuentra nada mejor para alentarnos a seguirlo que la promesa de
que la naturaleza magicamente, mujer como es, nos cedera cada vez
mas.

Hariamos mal en confiar en este tipico sueno de poder.

Nos indica suficientemente en todo caso que ni siquiera se plantea
que Sade, como lo sugiere P. Klossowski senalando a la vez que no lo

cree, haya alcanzado esa especie de apatia que seria "haber
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regresado al seno de la naturaleza, al estado de vigilia, en este
mundo"?!, habitado por el lenguaje.

De lo que le falta aqui a Sade nos hemos prohibido decir palabra.
Deberd sentirselo en la gradacion de La filosofia en que sea la aguja
curva, cara a los héroes de Buniuel, la que esté llamada finalmente a
resolver en la hija un penisneid que se plantea un poco alli.

Sea como sea, se ve que no se ha ganado nada con remplazar aqui
a Diétima por Dolmancé, persona a la que la via ordinaria parece
asustar mas de lo que es conveniente y que, ¢lo ha visto Sade?,
concluye el asunto con un Noli tangere matrem. V...ada y cosida, la
madre sigue estando prohibida. Queda confirmado nuestro veredicto
sobre la sumisién de Sade a la ley.

De un tratado verdaderamente del deseo pues, poco hay aqui, y
aun de hecho nada.

Lo que de él se anuncia en ese sesgo tornado de un encuentro no

es sino cuando mucho un tono de razon.

R. G. Septiembre de 1962.

21 Cf. la nota p. 94, op. cit.
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